Com suas harmonias arrebatadoras e produção exuberante, os Carpenters foram um dos maiores nomes da década de 1970, vendendo mais de 100 milhões de discos com sucessos globais como: “Close to You”, “Only Yesterday” e “Please Mr Postman”. Este ano marca o 40º aniversário da morte da vocalista Karen Carpenter aos 32 anos, como resultado de complicações de anorexia. Desde então, ela é retratada como uma vítima, dominada por sua família e por uma indústria musical implacável.
Com minha biografia, queria reformular a vida e o legado de Karen. O fato de ela ser uma artista no topo de seu jogo me sugeriu que ela não era uma marionete submissa. Ao conversar com amigos, músicos e ex-amantes, descobri uma mulher determinada e pioneira com seu próprio senso de agência. Embora seu irmão Richard tenha sido atribuído a um papel Svengali como arranjador-chave, Karen desde o início foi uma força motriz igual na banda.
“Ela era a chefe, aquela que controlava a encenação e dirigia os músicos. Ela era uma cantora e baterista incrível – trabalho de precisão real”, lembra o DJ/produtor Jeff Dexter, que conheceu Karen em 1974, quando os Carpenters estavam ensaiando seu show “Talk of the Town”.
Aos 15 anos, Karen tocou em sua banda marcial do colégio e idolatrava bateristas de jazz de meia-idade, como Joe Morello e Buddy Rich.
“Quando comecei a tocar bateria, todos me olhavam de forma engraçada, mas eu realmente não me importava”, disse ela. Depois de se apresentar em Los Angeles por vários anos, ela e Richard assinaram com a A&M Records em 1969 e marcaram seu primeiro hit número 1 em 1970, com uma versão luxuosa e suingante da música “Close to You”, de Burt Bacharach .
À medida que os sucessos aumentavam, Karen foi pressionada por seu irmão e A&M a abrir mão da bateria para um papel de vocalista decorativa. Grande parte de seu trabalho de estúdio foi assumido por Hal Blaine, um baterista de primeira linha do Wrecking Crew de músicos de Los Angeles. Para vender a banda e as músicas, Karen foi desqualificada como instrumentista.
“Não comecei a jogar apenas para ser um truque”, disse ela. “Eu me orgulhava de saber tocar meu instrumento. Doeu-me ter de ser franco.”
Sentindo-se exposta e constrangida, Karen começou uma dieta rigorosa e um regime de exercícios. “Nunca pensei nela como gorda, mas ela tinha esse complexo”, lembra a diretora de vídeo dos Carpenters, Clare Baren. “Agora você pode ter uma bunda grande e ser uma grande estrela, como a Lizzo . Mas era diferente para as mulheres na década de 1970. Todos [aqueles] que cuidavam da carreira de Karen eram homens. Tenho certeza que ela ouviu ‘Você tem uma bunda grande’ pelas pessoas erradas, muitas vezes.”
A gerente da turnê, Rebecca Segal, notou uma mudança em Karen. “Houve algumas vezes na estrada que eu olhei para ela e pensei, alguém tem que fazer alguma coisa. Eu disse a uma pessoa: ‘Alguém deveria estar ciente de que ela não está comendo’. Mas não se sabia muito sobre a anorexia na época, e as pessoas não entendiam o tipo de ladeira escorregadia em que ela estava.”
No verão de 1975, o peso de Karen havia caído para 41 kg e ela se internou no Cedars-Sinai Medical Center, a primeira de várias internações.
Nos oito anos seguintes, o peso de Karen flutuou, mas ela permaneceu totalmente focada em sua música. Quando o próprio problema de Richard com o vício em quaalude (remédio para dormir) o levou à reabilitação em 1979, Karen aproveitou a oportunidade para gravar um ambicioso álbum solo com Phil Ramone em Nova York. Aos 29 anos, ela estava descobrindo seu senso de autonomia como mulher.
“Karen ansiava por mais controle sobre sua arte. Essa foi uma grande parte de sua motivação”, diz Bob James, arranjador de jazz/fusion do projeto. Karen fez um bom álbum de soul feminino, em uma época em que artistas como Donna Summer, Linda Ronstadt e Diana Ross estavam em ascensão. Apesar do apoio inicial, os executivos da A&M rejeitaram, temerosos de assumir um risco financeiro na nova direção de Karen.
“Ela estava começando a se libertar, mas não estava livre. Ela tinha um pé nos Carpenters e outro na nova Karen Carpenter”, diz o ex-namorado, o compositor Tom Bahler. “Ela estava nadando contra a corrente. Não… na cachoeira.
Karen procurou terapia para anorexia crônica no último ano de sua vida com o psicoterapeuta de Nova York Dr. Steven Levenkron, mas o tratamento veio tarde demais. Em setembro de 1982, ela foi internada na terapia intensiva do Hospital Lenox Hill, pesando apenas 33 quilos. Depois de ganhar um pouco de peso, ela se deu alta e voltou para Los Angeles, mas morreu alguns meses depois de insuficiência cardíaca, em 4 de fevereiro de 1983.
A trágica morte de Karen marcou o início de uma maior conscientização sobre transtornos alimentares e saúde mental. Ela manteve sua batalha em segredo, mas muitas cantoras mais jovens – como Taylor Swift, Kesha, Halsey e Lady Gaga – agora criticam essa idealização cultural da magreza. O que contribuiu para o isolamento de Karen foi a crença de que a anorexia era vergonhosa e tabu. Mulheres mais jovens encorajadas pelo feminismo #MeToo estão pedindo mais apoio.
“Achei que não devia comer comida”, diz Kesha. “Então, se alguma vez fiz isso, senti vergonha … quanto mais doente eu ficava, mais as pessoas diziam: ‘Você está tão bonita. Tão impressionante’.”
Há sinais de que a indústria da música está mudando, com o reconhecimento do impacto tóxico da hipersexualização e do body shaming sobre os artistas. A executiva sênior da Sky, Rebecca Segal, viu uma mudança significativa nas atitudes nos últimos tempos.
“Que possamos até falar sobre essas coisas é maravilhoso”, diz ela, “mas ainda há estigma e ainda há mais trabalho a ser feito. A doença mental é uma deficiência invisível. Viver a vida de qualquer pessoa que não seja a sua – a da sua mãe, a do seu irmão, a sua fama – é uma vida dolorosa para qualquer um.”
A harpista Gayle Levant acredita que sua amiga Karen estava “começando a lidar emocionalmente com isso, mas seu corpo havia desistido”. Ela ainda vê esperança no legado de Karen. “O presente que ela nos deu foi sua arte, a voz em seu coração. Ela não apenas cantou as palavras, ela as viveu. Ela contou a história.”
A biografia dessa grandiosa artista está disponível nas melhores livrarias Irmã líder: a história de Karen Carpenter
